OKTOBER 2007. Dette interview var tiltænkt Rapspot.dk, hvor skribenten Troels Trier ville kortlægge min historie fra start til nu, men nåede ikke nåede mere end halvvejs frem til nutiden, da vi pga. travlhed aldrig fik mødtes en ekstra gang for at færdiggøre snakken – den tager jeg på mig, Troels! Et inkomplet, men velskrevent tilbageblik, som det ville være synd aldrig at offentliggøre.

På bordet står en hvid kop med sort kaffe og ordene ’Black Power’.
Det er sidst i oktober måned og den 90’er dominerende danske hiphopgruppe Hvid Sjokolade endte sin karriere dagen før med en udsolgt afslutningskoncert i Vega.
På gruppens første plade der udkom i 1996, rappede Per Vers med på et nummer, der var gæstet af flere af midthalvfemsernes mest toneangivende danske rappere. Det var et af hans allerførste rim på vinyl.
Selvom Hvid Sjokolade har sendt deres sidste sukker gennem højtalerne, har Per Vers masser af mokka tilbage til vores ører. Her er hans historie!

I 1996 var Per Vers fra gruppen Sund Fornuft en lille fisk i forhold til Hvid Sjokolade, som solgte stakkevis af plader.  Men til afslutningskoncerten forleden – 10 år efter nummerets udgivelse – har Per Vers’ popularitet taget mere og mere til.
Per Vers var med til koncerten for at gæste det gamle nummer. Jeg spørger ham, om det ikke er mærkeligt, at se sig selv blive større end ens tidligere musikalske storebrødre:

”Man kan jo føle sig som en dinosaur, og tænke nu hvor de går hver til sit er jeg ”last man standing” fra den generation –  men sådan føler jeg det slet ikke, faktum er at min karriere først tog fart mange år efter dem. Sund Fornuft og Hvid Sjokolades debutplader udkom på nogenlunde samme tid, og gjorde dem til popstjerner, mens vi var et navn for de få udvalgte. Men allerede dengang havde jeg en selvtillid der ikke var funderet i virkeligheden – jeg opfattede Sund Fornuft som næsten et ligeså stort navn som Hvid Sjokolade. Selvom de solgte 25.000 plader og Sund Fornuft knap solgte 2000 betragtede jeg dem som vores ligemænd. Sund Fornuft havde jo i tilbageblik slet ikke den genre-definerende betydning som Skokoladerne, Det lille koppel meget trofaste fans, der dyrkede det helt vildt, og de fem og seks-stjernede anmeldelser vi fik. gjorde os i mit hoved større og vigtigere, end vi var. Den store forskel i vores historier er nok at Hvid Sjokolade ligesom et par andre navne blev kæmpestore meget hurtigt, og var teenage-idoler i en overgang. Min karriere har aldrig haft et ”boom”, men er startet stille og roligt, og gået frem på en jævnt opstigende måde – hvilket nok har gjort at jeg aldrig har mistet modet, men blevet jævnligt bekræftet i det rigtige i at satse på noget så skørt som at tro man kan leve af ikke-poppet rapmusik i Danmark”.

Ildsjælen fra Gram

I de første år hvor Per Vers ville etablere sig selv som rapper, lyttede han konsekvent kun til rap. Han husker tilbage på sig selv som ’en militant hiphopper’.
Han var især fascineret af måden genrens produktioner blev til på og måden rapperne formåede at satte en ny dagsorden. De rappede om andre emner end kærlighed og fremstod meget nede på jorden ved at nævne deres lokalområder og i det hele taget virke ærlige og oprigtige.  En ting som Per Vers kunne relatere til.
I den lille jyske hjemby Gram, forsøgte han sig med rap og ekstremt primitive beats, som han skabte ved hjælp af record- og pause-knapperne på en billig båndoptager. På trods af det meget tålmodighedskrævende arbejdes lille udbytte, dedikerede den unge mand snart al sin fritid til musikken.

I 1991 har Per Vers sin første rigtige optræden til Årets Rapper.  Her vinder han sin indledende, og møder til jyllandsfinalen dommeren Chief 1 fra Rockers By Choice, som et par måneder senere giver ham det første rigtige beat han kan rappe over.
Året efter til samme konkurrence, bliver Per for første gang introduceret til freestyle-rap. Han oplever Jazzy H, som senere havde sit højdepunkt i Østkyst Hustlers, stille op imod Jazper, senere kendt som Knox fra gruppen Funk Flush, og begge improviserede. Jazzy på afslappet dansk, og Jazper på aggressivt engelsk.
Per er så fascineret, at han selv vil forsøge sig med freestylerap.
I 1993 stiller han igen op til Årets Rapper, denne gang uden forberedte tekster – ligesom de andre 8 finalister. Alle har indset at hjemmeskrevne tekster ikke har en chance overfor dem der kan konstruerere rammende rim på stedet. Konkurrencen er kaotisk, og på en eller anden måde lander der tre rappere i finalen: Per Vers, Preacherman (RIP) og MC Clemens. Per ender med at vinde konkurrencen, da han i sidste runde slår den unge Clemens.
Dette var samtidig begyndelsen på en årelang battle mellem de to, som blandt andet udmundede i live diss-numre i radioen.

Sund Fornuft, hårde odds

I mellemtiden møder Per Vers DJ’en Møller og produceren Langemand.
Inden længe er trioen kendt som gruppen Sund Fornuft. Det var især den afdæmpede og rolige lyd, som smeltede sammen med poetiske og eftertænksomme tekster der gjorde, at gruppen skilte sig ud.
Lydbilledet og stilen var dog også noget mere indadvendt og knap så let forståelig som de kolleger der solgte mange plader – men den manglende succes på hitlisterne og i radioen blev der taget revanche for ved live-koncerterne.

”Jeg kan huske at vi inden vi havde en plade ude blev hyret som opvarmning på Humleriddernes tour, der spillede landet tyndt med deres første album, der solgte 120-130.000 eksemplarer. Der var store steder med  mange flere folk end vi normalt var vant til, og vi var virkelig nervøse. Alle folk troede de havde Hvid Sjokolade med som åbnings-act, for det havde de haft på det meste af touren. ”Hvem Er Vi?” [Sjokolades debut-plade] var færdigindspillet men ikke udkommet, og blev spillet som pausemusik. Hvilket resulterede i at hele crowden havde gang i kampråbet ”UH-AH-HVID SJOKOLADE!” da vi skulle til at gå på. Ikke de bedste odds! Vi stod bag scenetæppet, og Jimmi fra Humleridderne stak en øl ud – folk gik helt amok. Ved siden af stod jeg så med min fuckin’ cola, den stak jeg så ud – og folk buhede! Jeg tænkte ”Shit, de her folk vil have øl, fisse og hornmusik og gider ikke høre på vores anti-syng-med tekster,” men på en eller anden måde fik vi vendt stemningen, og det endte med at folk var helt vilde, lavede ”bølgen” og råbte UH-AH-SUND FORNUFT!”

Efter flere års samarbejde bliver Sund Fornuft tilbudt en pladekontrakt, og udgiver efter en del tovtrækkeri med pladeselskabet deres debutplade ’Så Sundt Som Det er Sagt’ i 1997.

Født til at battle

Vi sidder hjemme i Per Vers’ stue. Senere på aftenen spiller det amerikanske battlefænomen Canibus for første gang i Danmark, så på pladespilleren i baggrunden kører ’Can-I-Bus’, som er rapperens debutplade.
Netop battlerap har spillet en stor rolle i Per Vers’ karriere. Årets Rapper, der kickstartede hans egen mulighed for at komme frem i undergrunden blev afløst af DM I Dansk Rap, og i 1998 flytter han til København fordi firmaet bag tilbyder ham at være med til at arrangere. I 1999 stiller han op til ’De 8 bedste’. Arrangementet var det første i Danmark, der udelukkende bestod af rapbattles og Per er sikker på, at det er denne konkurrence der har inspireret arrangøren Michael C.U.P. til at afholde det første ’MC’s Fight Night’ året efter.
Minderne fra ’De 8 Bedste’ står stadig klart for Per Vers:

”Stemningen var vanvittig, for KCL som arrangerede det, havde virkelig fået fat i Danmarks otte bedste freestylere. Alle blev væltet omkuld af den energi der var på Stengade 30 den aften. Der kan være 100 mennesker, men der var 300. Folk stod på nakken af hinanden. Det var så intenst, at der kom granvoksne tatoverede hiphoppere hen til mig efter showet, gav mig et knus og nærmest med tårer i øjnene sagde, at det her var den fedeste hiphop-toplevelse de nogensinde havde haft”

Per Vers ender i finalen, og vinder konkurrencen mod UFO.
I 2000 er MC’s Fight Night for første gang en realitet. Battlekonkurrencen som afholdes i Amager Bio bliver vundet af Per Vers, som i finalen slår svenske Seron, der som et kuriosum dropper hiphop og bliver kristen få uger efter nederlaget! Showet er en stor succes, og Per Vers stiller op igen året efter. Per Vers løber igen med sejrsbæltet, da han i finalen vinder over norske Name. Det udsolgte arrangement er dette år så succesfuldt, at det næste år avancerer til Cirkusbygningen.

Efter du havde vundet de store konkurrencer må du da have tænkt: ”Det her kan jeg virkelig bruge til noget”?

”På en måde var det bare en fortsættelse af, hvad jeg hele tiden havde lavet. I ti år havde jeg stillet op mod alle der ville battle, fra jeg var 17 til jeg var 27, og havde vundet over dem alle – undtagen to battles mod Clemens. Derfor var jeg fuld af selvtillid, og vidste godt at det var i freestylerappen, min force lå. Der var mange der sagde til mig, at de ikke var vilde med Sund Fornufts musik, men at de fandeme synes jeg var sej som freestyler.”

Alligevel udgav Sund Fornuft en plade mere i 2001.
’Super Formula’ kom heller ikke på hitlisterne, men opnåede dog at skulle genoptrykkes og indeholdt gruppens første deciderede radiohit ’Zen Midt i Centrum’. Derefter løb gruppens samarbejde ud i sandet, med et medlem der flyttede til Sverige, og et andet der skulle bruge meget tid på studierne.

Hiphop for almindelige mennesker

Fra en uventet kant kom nemlig en mulighed for Per Vers til at springe ud i musikken på fuld tid. Rapperen Ole D, som spillede sammen med et jazzband henvendte sig til Per Vers, og inviterede ham med til bandets nye udfordring. Sort Session havde ansøgt landets amter om at spille skolekoncerter på folkeskolerne, og var blevet godkendt i Roskilde Amt. 30 koncerter på 2 måneder stod og ventede – et mere intenst program end nogen af de tidligere spillesteds-turnéer, ikke mindst med det meget lidt rock’n’roll-agtige spilletidstidspunkt kl. 08.10.

”Det var mega optur. Det var første gang jeg steppede udenfor boblen af ”almindelig hiphop”, og lavede musik i en anden sammenhæng. Vi spillede overfor såkaldt ”almindelige mennesker”, og fandt ud af at de elskede det. Og  for dem var det noget helt nyt – ingen havde hørt rappere improvisere før – så entusiasmen var enorm. På den måde blev vi en slags ambassadører for freestyle som fænomen. Det var virkelig en øjenåbner at se, hvor stort et potentiale dansk rap i virkeligheden har og jeg elskede virkelig rollen som formidleren der kunne sige: ”Nu skal i tjekke det her ud, det her hedder ”freestyle rap. Det betyder at man finder på rimene imens man står på scenen.””

Per Vers og Ole D – senere kendt som Ole Omkvæd og derefter under sit borgerlige navn Oliver Ravn – videreudviklede deres shows mange gange og optræder stadigvæk sammen.

En rastløs rapper med Noize

Året efter ”Super Formula” stod Per Vers for første gang på scenen som solorapper med ansvar for en hel koncert. Sund Fornuft havde spillet til den første Aarhus Took It-festival, og havde nu fået buddet igen. Langemand kunne ikke, så Per takkede ja som solist, og forsøgte at fylde Ridehusets store scene med bare sig selv og en CD. Men allerede næste gang skete der noget

”Jeg var blevet inviteret til at spille til et kæmpe hiphop-arrangement i Oslo, hvilket jo i sig selv var rimeligt syret, at skulle rappe dansk i Norge. Jeg tænkte at det da umuligt kunne blive nogen succes, men tog afsted og tog det som en oplevelse. Efter showet mødte jeg til min store overraskelse DJ Noize ude bagved, som skulle lave DJ-show senere, og han spurgte hvordan det var gået. Jeg forklarede ham, at jeg jo lige var begyndt at spille alene og at det mest bare var for at prøve det. Så sagde han ”Du skulle da bare have sagt, at jeg skulle have smidt nogle plader på for dig!”. Så stod jeg der og tænkte ”What!? DJ Noize? Bag ved mig? På de to hjul af stål!?”(Per gør store øjne) Så gik jeg i lang tid og samlede mod, og spurgte ham så om vi skulle øve et show op sammen. Det gjorde vi. For mig var det ligesom at vende tilbage til hiphoppen. Jeg havde kæmpe optur over at slå mig løs i det gakkede-gøglede ”bevidsthedsudvidende” jazz-impro-univers, men havde samtidig en kæmpe lyst til et råt, nedbarberet MC-og-DJ-show – især når nu den største DJ-legende i Danmark stod klar.”

Per Vers og DJ Noize spillede en lang række shows sammen. Per erkendte at samarbejdet i Sund Fornuft var gået i stå, og havde sat sig for at lave en solo-plade, men den lod vente på sig. Inspireret af USA’s enorme mixtape marked, samlede han diverse numre, live-optagelser, radio-optrædener og improvisationer, og der var nok til at fylde et par hjemmebrændte skiver, først ’Nul Zero Ingenting’ i 2003 og derefter ’Interim’ i 2004. Begge udslag af Pers konstante kamp mellem sin rastløshed og dén perfektionisme der gjorde at det regelrette studie-album tog ”for lang tid” – så var det en fed fornemmelse at have noget man kunne give væk til venner og kolleger og sælge sort til koncerterne…

Det første Vers

I  2005 udkommer hans debutplade omsider. ’Vers 1.0’ er fyldt med gennemarbejdede numre som får flotte anmeldelser. Hyldestsangen til sort kaffe ’Black Power’, bliver førstesinglen der gennem diverse radiostationer bliver landeplage. Blandt andet som Ugens Uundgåelige på P3.

Dit album er meget lyrisk, og ’Black Power’ er måske det mest overfladiske nummer af dem alle. Tog den som single for meget af opmærksomheden?

”Selvfølgelig kunne man godt ønske sig, at alle numre fik lige meget opmærksomhed, men jeg synes den var en god bannerfører. Det var først da pladen kom ud at jeg skulle tage stilling til hvilket nummer der skulle være singlen. Nummeret om voldtægt var det eneste med sang på, men det var lidt for alvorligt, nærmest uhyggeligt. Så var der nummeret om, hvor jeg kommer fra. Det er der mange andre rappere der havdet lavet numre om på det tidspunkt, men mit var lidt for ironisk, for dobbelttydigt og det var meget lidt syng-med agtigt. Vi tager sgu det om kaffen tænkte jeg til sidst, selvom det var lidt mærkeligt at vælge. Da jeg hørte at det var blevet Ugens Uundgåelige, som er en stor ting for enhver dansk musiker, tænkte jeg bare ”Hvad?! Den om kaffen!?”.
Jeg synes, at nummeret er en meget tro repræsentant for min stil, da ’Black Power’ ligesom mine andre numre, har en komprimeret tekst med alle mulige referancer og finesser, som mange andre rappere overhovedet ikke benytter sig af.

For eksempel at titlen ’Black Power’ har dobbeltbetydning?

”Ja. Normalt er den slags jo helt uhørt. Alting skal helst være helt simpelt. Jeg behandlede et meget simpelt og jordnært emne, og fik meget ud af meget lidt. Og jeg kunne se at det virkede, for uden nævneværdige reklamer eller budget solgte jeg jo næsten 10.000 plader.”

Tror du, at det som folk synes er spændende ved dig, er, at du benytter dig af avanceret lyrik, imodsætning til mange andre som holder det mere simpelt?

”Altså, jeg er faktisk meget misundelig på dem som kan holde det simpelt. En af mine yndlings-rappere i Danmark er Johnson, hvis styrke, den enorme kontrol over flow og stemmeføring, ikke kan ses hvis man skriver hans tekster ned. Men der er mange folk der bliver glade indeni når sproget bliver twisted. Måske har jeg i en eller anden grad overtaget nogen af Malk De Koijns fans, for siden de stoppede har der ikke rigtig været nogen, som fokuserede meget på sproget og som overhovedet ikke fokuserede på attitude. Det har nok givet ekstra meget plads til mig.”

”Altså, jeg er faktisk meget misundelig på dem som kan holde det simpelt. En af mine yndlings-rappere i Danmark er Johnson, hvis styrke, den enorme kontrol over flow og stemmeføring, ikke kan ses hvis man skriver hans tekster ned. Men der er mange folk der bliver glade indeni når sproget bliver twisted. Måske har jeg i en eller anden grad overtaget nogen af Malk De Koijns fans, for siden de stoppede har der ikke rigtig været nogen, som fokuserede meget på sproget og som overhovedet ikke fokuserede på attitude. Det har nok givet ekstra meget plads til mig.”

En rapper i en rolle

Per Vers turnerer hele 2005 med ’Vers 1.0’, og vender i 2006 og 2007 tilbage til MC’s Fight Night. Denne gang som dommer. Sideløbende har han udgivet flere plader, som dog ikke har været reelle albums.
På ’Retrorespekt’ har Per Vers forsøgt at dokumentere sin ”teenageforelskelse” i hiphop ved at genoplive gamle rapklassikere, ved at tilføre sin egen lyrik og omdanne numrene til nyfortolkninger. På ’Vers 64,0’ er flere af numrene fra Per Vers’ debutplade blevet genindspillet. Denne gang over beats af DJ Noize, der alle er samplet fra gammel musik fra Commondore 64 spil. Og den seneste udgivelse ’Smells Like Team Spirit’ er en samling af samarbejder mellem Per Vers og diverse danske rappere.

Føler du mere, at det er din rolle at levere noget alternativt, i stedet for bare at udgive plader?

”Der er nogen der ender i et fællesskab der bare er ultra-produktive og hvor det bare kører derudaf. Som Timbuktu fra Sverige fandt fundet sin producer M.O.N.S. og de lukker sig bare inde i studiet sammen en gang om året og efter et par måneder er der en plade – slam – sværere er det ikke for dem. Syv albums på ni år, mener jeg. Der har man set frusterende mange folk i den danske undergrund, der ikke kan udgive, trods uimodsigeligt talent. Måske er det bare på tide for mig at indse, at det der får min kuglepen og virkelyst i sving er den gode idé – og det kan blive til alt muligt andet end en ”almindelig”, ”gammeldags” udgivelse i form af en sølvskive der var mellem 50 og 70 minutter.

…Her stoppede snakken mellem mig og Troels. God udgangsreplik, der relaterer meget godt til denne både ambitiøse, skæve og skøre trilogi. Tak Troels, og undskyld ventetiden!!!